我让他指定一家餐馆,他答应了。半途中,我购买了一份报纸。在菜还没上的时候,我想到这份报纸,就把它拿出来看。后来,菜上齐了,我们就开始吃饭,谁也不说话。我的余光注意到,他时不时看我一下,但是我没有搭理他。我决定保持沉默,非逼他自己先开口不可。
“报纸上说了什么新闻?”当我们的这顿晚餐快要结束时,他终于开口了。
不知道是不是我的错觉,我觉得他似乎是沉不住气了。
“我更喜欢读戏剧的杂评。”我说。
然后我把摊开的报纸叠好,收了起来。
“这顿晚饭很不错。”他说。
“那咱们就在这里喝咖啡吧,如何?”
“好吧。”
我递给他一根雪茄。我抽着烟,仍旧一言不发。我注意到他偶尔注视着我,目光中仿佛有几分笑意。我依然等待着。
“自从五年前我们分别后,你都做了什么?”最后他问道。
我的经历其实很好概括。我只是每天辛勤工作而已,我的生活平平常常,没有发生什么奇事。当然,我也尝试去往不同的方向发展,在这个过程中我慢慢积累了许多经验,既有书本上的理论知识,也有为人处事的道理。在讲述的过程中,我故意不问他这几年是怎么过的,仿佛对这个话题一点兴趣也没有。没过多久,我的计划果然成功了。他开始主动谈起自己的经历。可惜的是,他的口才不佳,因此他把自己这五年来的遭遇讲得零零碎碎,留下了许多没讲清楚的地方,都需要我自己充分发挥想象。所以我对他只有一个大致的了解,多么可惜啊!我对他本人是那么感兴趣。这种遗憾就仿佛是读一篇精彩的残卷,令你天天惦记着后续的内容。总之,他给我的总体感觉有矛盾之处。一方面,这个人一直在与种种艰难困苦抗争,生活得很辛苦;另一方面,对于大部分人来讲,这些事情可谓极其痛苦了,但是在他眼里却不怎么苦。
和大部分英国人不同的是,思特里克兰德全然不在意生活的安逸舒适。哪怕是住在一间破茅屋里,他也不会觉得不满足,在他的眼里似乎看不到美丽的装饰品。我还记得第一次拜访他时的那个小破屋,墙纸破烂不堪,空间狭小拥挤,但我估计他不会在乎这些东西。比起躺在安乐椅上逍遥,他反而更喜欢坐在硬靠背椅上。他的食欲很好,但他不怎么关心食物,或许对他来说只要吃的东西能够缓解饥饿就行了。他有时候吃不上饭,就只好忍着,于是练就了一门挨饿的功夫。他最贫穷的时候,每天只吃一顿面包,喝一瓶牛奶,就这样熬过了半年之久。他其实很喜欢吃喝享受,但又不在乎这些。他不觉得忍饥受冻是一种苦难。比起物质生活的享受,他更注重精神世界的完满。可以说,他的世界里精神生活占据了全部,你不得不被他感动。
他来到伦敦后不久,身上的钱很快就花得差不多了,但他从不感到气馁。他没有卖出去一张画,我认为他在这方面太不上心了。为了生活,他不得不开始考虑挣钱的事情。他告诉我他对巴黎的夜生活非常熟悉,所以有段时间他甚至考虑过从事这方面的工作,比如当一个向导,专门为那些来巴黎旅游的伦敦人服务。不过,他自己倒是一个喜欢嘲讽别人的人,因此这个职业其实挺符合他的脾气的。对于巴黎那些上不了台面的地方,他起初也不大了解,但很快就熟悉了。他曾经在马德莲大马路上徘徊,就是希望能遇到个想去这些地方的英国同乡,最好他还是个醉汉。这样一来,如果幸运的话,他就能大赚一笔。可惜,由于他的衣服破破烂烂的,把那些想参观的冒险家吓跑了。就在这时,机缘巧合之下,他有了一份工作。工作内容是将专卖药的广告翻译成英语,以便这些药能够进入英国医药市场。有一次遇上停工,他还去当过油漆匠。
尽管日子过得艰难,但他从未放弃过对艺术的热爱。他一直都在练习画画,刚开始他总是去画室画,后来他就不再去了,只一个人在屋子里默默地画着。由于他没什么名气,所以他经常买不起画画最重要的两样工具--画布和颜料。其实这些都是次要的,最重要的问题是他在绘画之路上遇到了瓶颈。因为他始终是一个人埋头画画,没有接受别人的指点,因此和别的人比起来,他只得花更多时间去摸索,遇到了困难也只能自己解决,可能因此走了许多弯路。这些问题对一个初学者来说很常见,要是换作其他画家,早就不是问题了。我认为他在画画上有一种说不清道不明的追求,也许他自己还没意识到。他和那次给我的感觉一样:不像是一个正常人,像是被什么东西蛊惑了一样。他还不愿意将自己的作品展示出来,大概是因为他真正的兴趣不在这些画上。他生活在自己制造的梦境里,丝毫不关注现实。在我看来,他画画就像是在给那张画布赋予自己的强烈个性。当他沉浸在绘画的过程中时,他会忘记周遭的一切事物。等到绘画结束--我不是指画完一幅画,而是指他的创作激情燃尽之后,他就不再关心这幅画本身了。对他来说,他的画只是抒发心灵的工具而已。
“你为什么不将自己的画给更多人看呢?比如送到展览会上。”我问他说,“别人会评论你的画。”
“你想听吗?”
他露出鄙夷不屑的表情。
“难道你不愿意出名吗?大部分画家都这么希望。”
“真无聊,为什么要在意一群人的想法?”
“并非所有人都是理性动物!”我笑着说。
“哪些人算是出名的人?评论家、作家?还是证券经纪人、女人?”
“你想想看,当那些素不相识的人见到你的作品,被你的作品深深地打动,你不觉得欣慰吗?人人都渴望权力,要是你的画能够叫人体会到或惊惧或哀伤的心情,岂不也是一种特殊的行使权力的方法吗?”
“笑话。”
“那你为什么要在意画得怎么样呢?”
“我并不介意,我只是想画出所见所感。”
“要是我流落到一个荒岛上,身边没有一个人在,也没有人阅读我的作品,那我恐怕很难坚持写作这件事。”
思特里克兰德沉默了半晌,但是他的眼睛却熠熠生辉,有一种炙热之情正在缓缓地涌动。
“我曾经想过,置身于一个荒无人烟的小岛上,被烟波浩渺的大海包围,与世隔绝。我栖居在幽静的山谷中,树木郁郁苍苍,脚下溪流潺潺,我过着悠闲宁静的生活。如果我能在那样的地方生活,我就能追逐到心中渴求的事物了。”
他的原话并不是这样的,他的用词干巴巴的,一点也不生动,还打着手势。我用自己的话将他的意思重新表达了一遍。
“想想你过去五年的经历,你觉得自己这样做有意义吗?”我问他道。
他愣了一下,静静地看着我。我猜他没听懂我的意思,就继续说:“你本来有一个幸福的家庭,有妻有子,工作尚可,生活优越。但你放弃了这些东西,独自来到巴黎,现在混到连饭都吃不起的地步。如果再给你一次机会,你还会坚持五年前的选择吗?”
“是的,我的选择不会改变。”
“你来到这里,对你的妻子和孩子不闻不问,从来没有打听过他们的消息,难道你一点也不想念他们吗?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:东北山野秘闻 邪神归来 竹马钢琴师2 黄泉密码 新时代,新地府 都市之神级高手 我具现了漫画女主 极品特工 只想喜欢你 除邪老祖燃翻天 你是哪颗星 万族之劫之幕后大佬 三宝联萌,富婆妈咪不好追言小溪傅霈森 斗罗之真龙斗罗 三世花开锦绣缘 白莲花不好当[娱乐圈] 醉聊斋 牵引 人性的弱点 在苦情剧学习强国
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音